最近ではすっかりお馴染みになった，駐車監視員。以前から彼らのやり方には釈然としないものを感じていた。先日僕が見かけた時は，コンビニに納品中のトラックを取り締まっていたのだ。しかも別に車の往来の激しい道でもない上に，そのコンビニには駐車場がなかったので，ドライバーは仕方なく目の前の路上にトラックを停めて作業をしていたにもかかわらずだ。

そんなある日，僕の前を駐車監視員が2人で歩いていた。

別段気に留めていなかったのだが，ふと思い立って，僕の視界に入った いかにもガラの悪そうなベンツを指差して「あ！違法駐車だ！」と，彼らにも聞こえるようにつぶやいてみた。

明らかに僕の声は彼らに聞こえていたし，彼らは振り返ってこちらを見たのだが，結局そのベンツを取り締まることなく彼らは去っていった。

勝ち負けで言えば僕の勝ちということでいいだろうか。