ずいぶん昔に酔っ払ってバッティングセンターに行った時のこと。
そこは設備が整っており，ピッチングマシンは変化球も投げられるし，プロ野球選手の投球フォームが大画面で表示されて，それにあわせてボールが飛んでくる。

しかし当たらない。びっくりするほど当たらない。

その時表示されていたピッチャーは松坂だったので，そう簡単に打てるはずもないが。果たして松坂が90キロの直球を投げるかどうかはさておき。

このままではいけない。特訓しなければ松坂には勝てない。松坂の球を完璧に打ち返せるようになって，60億で契約するのだ。そしてシーズン開始直前に怪我のために引退するのだ。