僕は元来貧乏性で，なかなか物を捨てられない。例えば首の伸びきったTシャツなども，「まだ部屋着として使える」などと考えて，捨てようとしない。
しかし今日，風呂から出てパンツを穿いた時には驚いた。

パンツの前部，それも真ん中に大きな穴が開いていたのだ。

擦り切れたものと思われる穴が，洗濯を繰り返すことにより大きくなっていったのだろう。
さすがにこれを穿き続けると，何か大事なものが僕の中で砕け散るような気がしてきたので捨てた。

今まで気づかなかった僕もどうかと思うが，しかしあのパンツはいつからパンツの役目を果たしていなかったのだろうか。