マクドナルドのチキンマックナゲット。
ご存知のとおり，これにはソースが添付されていて，バーベキューソースとマスタードソースの2種類から選べる。個人的にはバーベキューソースのほうが好きなのだが，自分で注文すると，どうしてもバーベキューソースで食べることができない。

1回目は僕が注文を間違えた。
2回目は店員が間違えてマスタードソースを入れた。
3回目はソースそのものが入ってなかった。
4回目はバーベキューソースが品切れだった。

なんだ。なんなんだ。
僕にはバーベキューソースを注文する資格がないのか。それともあのソースにはものすごい秘密が隠されているのか。謎の組織がその秘密を守ろうとしているのか。

それ以来，チキンマックナゲットを注文していない。